Tarina elämästä
Lähetetty: 21 Tammi 2026, 20:21
TARINA ELÄMÄSTÄ
Kun joskus ajattelen elämääni, näen sen kahdessa osassa.
Toisella puolella ovat ne vuodet, jolloin uskoin, että elämä kantaa. Koti, perhe ja rakkaus riittävät kaiken perustaksi.
Toisella puolella on aika, jolloin tuo perusta romahti ja minä jouduin rakentamaan itseäni uudelleen, palanen kerrallaan, vaikka tuuli vei jokaisen palasen aina ennen kuin sain sen kiinni.
Tämä ei ole tarina vain menetyksistä.
Tämä on tarina siitä, miten ihminen voi jatkaa, vaikka kaikki hänessä olisi jo murtunut.
LÖYTÄESSÄNI HEIDÄT LÖYSIN KOTINI
Silloin kun löysin heidät, äidin ja kaksi lasta en tiennyt vielä, kuinka paljon he tulisivat minulle merkitsemään. En ollut lasten biologinen isä, mutta se tuntui merkityksettömältä heti ensimmäisestä päivästä. Rakkaus ei ole veressä. Se kasvaa teoissa, läsnäolossa, niissä pienissä hetkissä joissa lapsi nojautuu kylkeä vasten ilman sanoja, koska tietää, että on turvassa. Minä rakastin heitä kuin omiani. Kannoin heidän huoliaan ja toiveitaan, opetin ja lohdutin, rakensin yhteistä arkea ja näin itseni heidän tulevaisuutensa osana. Kun lapset nauroivat, maailma tuntui hetken täydelliseltä. Kun heidän äitinsä hymyili, tiesin löytäneeni elämän, jota olin etsinyt. Näimme jo yhdessä kodin - pienen, lämpimän, rakkaudella täytetyn. Sellaisen, jossa seinät olisivat vain tausta sille tärkeimmälle. Yhdessäololle. Siinä hetkessä uskoin, että elämä oli vihdoin minun puolellani.
TALO, JOKA HAJOITTI MEIDÄT
Mutta hiljalleen aloin huomata, että jokin oli vialla. Väsymystä, päänsärkyä, outoja oireita lapsilla ja meillä aikuisilla. Ilmaan kätkeytyvä vihollinen teki työtään huomaamattomasti, kunnes asiantuntijan lausunto sinetöi kohtalomme. Talo oli sädesienen vioittama, rakenteiltaan sairas, ja vaarallinen meille kaikille. Siihen hetkeen tiivistyi jotain peruuttamatonta. Se ei ollut vain rakennus, joka menetettiin. Se oli turva, jota olin omin käsin yrittänyt rakentaa. Se oli lasten koti, jonka piti olla heidän tärkein paikka maailmassa. Kun pakkasimme elämäämme pois, lapset seisoivat lelujensa keskellä ymmärtämättä miksi niiden täytyi jäädä. Sanoin lauseen, joka painaa sydäntäni edelleen “Niitä ei voi ottaa mukaan.” Näin, miten heidän katseensa särkyi. Näin, miten heidän lapsuutensa rakoili palasiksi. Siinä hetkessä murtui oma sydän, minä olen tämän aiheuttanut.
KUN PERHE HAJOAA, IHMINEN HAJOAA
Romahtanut koti ei ollut pahin menetys. Pahinta oli se, mitä se teki meille ihmisinä, suhteelle ja arjelle. Parisuhde ei kestänyt jatkuvaa stressiä. Lapset tarvitsivat turvaa, jota minä en voinut enää antaa, koska elämäni oli alkanut hajota omiin käsiini. Silloin tein valinnan, joka oli rakkain ja tuskallisin mitä voi tehdä. Minä päästin irti. En siksi, että olisin lakannut rakastamasta heitä, vaan siksi että rakastin liikaa vetääkseni heidät mukaani siihen syvään pimeyteen, johon oma elämäni oli romahtanut. Tiesin, että he ansaitsivat kevyemmän tien. Tiesin, että minun taakkani ei saanut olla heidän taakkansa. Niinpä minä tein sen, minkä vain rakkaus saa aikaan. Annoin heille mahdollisuuden parempaan elämään, ilman minua.
REPPU SELÄSSÄ – ELÄMÄ NOLLASTA
Kun kävelin pois talosta, kädessäni oli vain reppu. Kaikki muu oli jäänyt sisään, muistot, huonekalut, tavarat, menneisyys, tulevaisuus. Aloitin tyhjästä. Ensimmäinen asunto oli tyhjä kuin elämäni siinä hetkessä. Sänky piti hankkia jälkikäteen. Yksi muki, yksi lautanen, yksi lusikka. Tavaroita keräsin hiljalleen en siksi, että halusin omaisuutta, vaan siksi että ihminen tarvitsee jotain selvitäkseen arjesta. Mutta jokainen hankinta vei minua samalla syvemmälle velkaan. Jokainen pakollinen ostos oli lasku, jonka tunsin sielussani.
VELKAJÄRJESTELY – HELVETTI, JONKA LÄPI RÄMPIESSÄ MENETTI MYÖS ITSENSÄ
Kun velkajärjestely alkoi, menin rikki. Terveys oli romahtanut. Sydän oireili. Ahdistus puristi rintaa niin, että öisin en saanut henkeä. Uni katosi, mieli vaelsi pimeillä alueilla, joihin en olisi koskaan halunnut astua. Silti jatkoin töissä. Silti maksoin jokaisen erän ajallaan. Silti tein kaiken, mitä järjestelmä minulta vaati. Muutin yhä uudelleen pysyäkseni työssä. Asuin kunnissa, joissa minulla ei ollut ketään. Elin yksinäisyyden ja velvollisuuksien puristuksessa. Velkajärjestelyvuodet olivat henkinen maraton polvillaan. Silti jatkoin. Koska tiesin, että lasten ja heidän äitinsä elämä oli nyt paremmissa kantimissa. Minä olin yksin. He eivät. Siinä oli jonkinlaista lohtua.
KUN HÄPEÄ JA SELVIYTYMINEN KULKEVAT KÄSI KÄDESSÄ
Oli aikoja, jolloin myin vaatteitani, jotta sain junalipun. Oli iltoja, jolloin en syönyt, jotta raha riitti lääkkeisiin. Oli päiviä, jolloin en kyennyt avaamaan sähköpostiani, pelkäsin velkojan viestiä. Nukuin asunnoissa, joissa oli vain sänky. Yritin olla ihminen, vaikka elämä pakotti minut selviytymään kuin kone.
LUOTTOTIEDOTTOMAN HÄPEÄ – YHTEISKUNNAN ULKOPUOLELLA
Sitten tulivat ne hiljaiset ovet, jotka sulkeutuivat kasvoilleni ilman ääntä. Luottotiedottoman häpeä ei huuda, se kuiskaa. Se kuiskaa asuntoilmoituksissa, joissa “luottotiedot tarkistetaan” tarkoittaa, ettet ole tervetullut. Se kuiskaa liittymämyymälän tiskillä, missä hymy jäykistyy, kun nimi naputellaan koneelle ja katse laskee pöytään. Se kuiskaa vakuutuskirjeissä, takuusummissa, pienissä ehdoissa, joissa lukee, että minun kaltaiseni ei mahdu riviin. Lopulta se ei enää kuiskaa, vaan on läsnä jokaisessa askeleessa.
Minusta tuli hiljalleen näkymätön. En ollut asukas, en asiakas, en luotettava. Olin järjestelmälle rivi, joka piti kiertää, nimi joka piti ohittaa. Ihmiset alkoivat puhua minusta kuin vaivasta. “Tällaiset tapaukset.” Kuin en olisi ollut ihminen vaan esine, joka oli mennyt rikki ja jonka tilalle haettiin ehjää.
Opin kulkemaan katse maassa. Opin, miten noloksi ihminen voi itsensä tuntea, kun kerta toisensa jälkeen pyytää lupaa elää tavallista elämää ja se lupa evätään. Opin myös, miten julmasti toiset osaavat katsoa, kun takki on ohut ja kulunut, kun kengän kärki repsottaa ja housujen polvi on kulunut harmaaksi. Tunsin olemuksessani hyljeksityn leiman.
Silloin jostain syvältä nousi se pieni poika, jonka olin luullut jättäneeni kauas vuosien taakse. Se poika, jota kiusattiin, jota väheksyttiin, jolle sanottiin hymyillen tai kuiskaten: “sinusta ei koskaan mitään tule.” Sama lause alkoi soida uudestaan, mutta tällä kertaa aikuisten äänillä. “luottotiedoton”, “maksuhäiriö”, “ei onnistu, valitettavasti”. Minusta tuntui, että maailma oli päättänyt kirjoittaa kohtaloni valmiiksi, aivan kuten ne koulun pihat, joissa toisten nauru jäi ihon alle niin, että se kuului vielä vuosien päästäkin.
En sano tätä siksi, että haluaisin sääliä. Sanon sen, koska häpeä tarvitsee tulleen nähdyksi, jotta se lakkaa kasvamasta. Luottotiedottoman leimassa on jotakin, mikä syö ihmisen äänen sisältä käsin. Se opettaa vaikenemaan. Se tekee yksinäisyydestä vielä yksinäisempää. Ja silti, kaiken sen keskellä, minä jatkoin. En siksi, että olisin ollut vahva, vaan siksi että minulla ei ollut varaa luovuttaa. Minulla oli velvollisuus pysyä liikkeessä.
KUN MAKSUT ON MAKSETTU – MUTTA KURISTUS EI VÄISTY
Vuosien työ, vuosien kipu, vuosien säästö ja nälkä. Velkajärjestelyn maksut on nyt maksettu. Sen olisi pitänyt olla uuden elämän alku. Helpotuksen hetki. Pehmeä lasku takaisin ihmisarvoiseen arkeen. Mutta tarina ei päättynytkään siihen. Sain kuulla, että lisäsuorituksia lasketaan ja niitä tulee, vaikka jokainen euro oli mennyt pelkästään välttämättömyyksiin.
On kuin järjestelmä olisi sitä mieltä, että minun olisi pitänyt elää repun varassa vuosia. Että minun ei olisi kuulunut ostaa sänkyä, kenkiä, talvitakkia tai edes lääkkeitä. Että minun olisi pitänyt elää kuin varjo, jotta velkojat olisivat saaneet enemmän. Mutta miten ihminen voi selvitä ilman mitään? Miten ihminen voi mennä töihin ilman työvälineitä, ilman vaatteita, ilman ruokaa? Miten ihminen voi toipua ilman lääkitystä, ilman lepoa? En elänyt leveästi. En hankkinut ylellisyyksiä. Minun on ollut pakko ostaa vain ne asiat, jotka pitävät ihmisen hengissä. Ja silti minua painostetaan edelleen.
RUKOUKSET, JOITA EN LOPETA – EN VAIKKA MAAILMA OLISI VASTAAN
Iltaisin, kun asuntoni hiljenee ja sydän lyö vieläkin hieman liian lujaa, polvistun sänkyni viereen kuten olen tehnyt lukemattomia kertoja. Pyydän vain yhtä, että saan selvitä. Että tämä kaikki loppuu. Että elämä antaisi vihdoin mahdollisuuden hengittää ilman pelkoa seuraavasta kirjeestä. Ja joka ilta pyydän myös lapsille hyvää. Heille, jotka eivät olleet minun verestä, mutta siitä huolimatta minun sydämestäni. “Pidä heistä huolta”, sanon hiljaa. “Anna heille elämä, jota en enää voinut heille tarjota.”
MINÄ OLEN YHÄ TÄSSÄ
Olen menettänyt perheen, kodin, tavarat, terveyden ja vuosia elämästäni. Olen joutunut aloittamaan nollasta niin monta kertaa, että en enää muista, miltä tuntuu olla turvassa. Mutta olen edelleen olemassa. Jokainen aamu, jonka jaksan nousta, on voitto. Jokainen päivä, jonka kuljen eteenpäin, on lupaus siitä, että en ole vielä valmis kaatumaan. Menetykset eivät vieneet minua kokonaan. Ja vaikka lisäsuoritusvaatimukset ja luottotiedottomuuden varjo yrittävät vieläkin nujertaa, minä olen yhä tässä. Rikki, mutta en tuhottu. Väsynyt, mutta hengissä. Yksin, mutta sydän täynnä rakkautta, jota kannan mukanani vielä vuosien päästäkin. Tein kaiken heidän vuokseen. Tekisin sen uudelleen.
En hae tarinalle sääliä, koen vain helpotusta kun voin sen jonnekkin jakaa. Ehkäpä jumalakin lukee sivua
Kun joskus ajattelen elämääni, näen sen kahdessa osassa.
Toisella puolella ovat ne vuodet, jolloin uskoin, että elämä kantaa. Koti, perhe ja rakkaus riittävät kaiken perustaksi.
Toisella puolella on aika, jolloin tuo perusta romahti ja minä jouduin rakentamaan itseäni uudelleen, palanen kerrallaan, vaikka tuuli vei jokaisen palasen aina ennen kuin sain sen kiinni.
Tämä ei ole tarina vain menetyksistä.
Tämä on tarina siitä, miten ihminen voi jatkaa, vaikka kaikki hänessä olisi jo murtunut.
LÖYTÄESSÄNI HEIDÄT LÖYSIN KOTINI
Silloin kun löysin heidät, äidin ja kaksi lasta en tiennyt vielä, kuinka paljon he tulisivat minulle merkitsemään. En ollut lasten biologinen isä, mutta se tuntui merkityksettömältä heti ensimmäisestä päivästä. Rakkaus ei ole veressä. Se kasvaa teoissa, läsnäolossa, niissä pienissä hetkissä joissa lapsi nojautuu kylkeä vasten ilman sanoja, koska tietää, että on turvassa. Minä rakastin heitä kuin omiani. Kannoin heidän huoliaan ja toiveitaan, opetin ja lohdutin, rakensin yhteistä arkea ja näin itseni heidän tulevaisuutensa osana. Kun lapset nauroivat, maailma tuntui hetken täydelliseltä. Kun heidän äitinsä hymyili, tiesin löytäneeni elämän, jota olin etsinyt. Näimme jo yhdessä kodin - pienen, lämpimän, rakkaudella täytetyn. Sellaisen, jossa seinät olisivat vain tausta sille tärkeimmälle. Yhdessäololle. Siinä hetkessä uskoin, että elämä oli vihdoin minun puolellani.
TALO, JOKA HAJOITTI MEIDÄT
Mutta hiljalleen aloin huomata, että jokin oli vialla. Väsymystä, päänsärkyä, outoja oireita lapsilla ja meillä aikuisilla. Ilmaan kätkeytyvä vihollinen teki työtään huomaamattomasti, kunnes asiantuntijan lausunto sinetöi kohtalomme. Talo oli sädesienen vioittama, rakenteiltaan sairas, ja vaarallinen meille kaikille. Siihen hetkeen tiivistyi jotain peruuttamatonta. Se ei ollut vain rakennus, joka menetettiin. Se oli turva, jota olin omin käsin yrittänyt rakentaa. Se oli lasten koti, jonka piti olla heidän tärkein paikka maailmassa. Kun pakkasimme elämäämme pois, lapset seisoivat lelujensa keskellä ymmärtämättä miksi niiden täytyi jäädä. Sanoin lauseen, joka painaa sydäntäni edelleen “Niitä ei voi ottaa mukaan.” Näin, miten heidän katseensa särkyi. Näin, miten heidän lapsuutensa rakoili palasiksi. Siinä hetkessä murtui oma sydän, minä olen tämän aiheuttanut.
KUN PERHE HAJOAA, IHMINEN HAJOAA
Romahtanut koti ei ollut pahin menetys. Pahinta oli se, mitä se teki meille ihmisinä, suhteelle ja arjelle. Parisuhde ei kestänyt jatkuvaa stressiä. Lapset tarvitsivat turvaa, jota minä en voinut enää antaa, koska elämäni oli alkanut hajota omiin käsiini. Silloin tein valinnan, joka oli rakkain ja tuskallisin mitä voi tehdä. Minä päästin irti. En siksi, että olisin lakannut rakastamasta heitä, vaan siksi että rakastin liikaa vetääkseni heidät mukaani siihen syvään pimeyteen, johon oma elämäni oli romahtanut. Tiesin, että he ansaitsivat kevyemmän tien. Tiesin, että minun taakkani ei saanut olla heidän taakkansa. Niinpä minä tein sen, minkä vain rakkaus saa aikaan. Annoin heille mahdollisuuden parempaan elämään, ilman minua.
REPPU SELÄSSÄ – ELÄMÄ NOLLASTA
Kun kävelin pois talosta, kädessäni oli vain reppu. Kaikki muu oli jäänyt sisään, muistot, huonekalut, tavarat, menneisyys, tulevaisuus. Aloitin tyhjästä. Ensimmäinen asunto oli tyhjä kuin elämäni siinä hetkessä. Sänky piti hankkia jälkikäteen. Yksi muki, yksi lautanen, yksi lusikka. Tavaroita keräsin hiljalleen en siksi, että halusin omaisuutta, vaan siksi että ihminen tarvitsee jotain selvitäkseen arjesta. Mutta jokainen hankinta vei minua samalla syvemmälle velkaan. Jokainen pakollinen ostos oli lasku, jonka tunsin sielussani.
VELKAJÄRJESTELY – HELVETTI, JONKA LÄPI RÄMPIESSÄ MENETTI MYÖS ITSENSÄ
Kun velkajärjestely alkoi, menin rikki. Terveys oli romahtanut. Sydän oireili. Ahdistus puristi rintaa niin, että öisin en saanut henkeä. Uni katosi, mieli vaelsi pimeillä alueilla, joihin en olisi koskaan halunnut astua. Silti jatkoin töissä. Silti maksoin jokaisen erän ajallaan. Silti tein kaiken, mitä järjestelmä minulta vaati. Muutin yhä uudelleen pysyäkseni työssä. Asuin kunnissa, joissa minulla ei ollut ketään. Elin yksinäisyyden ja velvollisuuksien puristuksessa. Velkajärjestelyvuodet olivat henkinen maraton polvillaan. Silti jatkoin. Koska tiesin, että lasten ja heidän äitinsä elämä oli nyt paremmissa kantimissa. Minä olin yksin. He eivät. Siinä oli jonkinlaista lohtua.
KUN HÄPEÄ JA SELVIYTYMINEN KULKEVAT KÄSI KÄDESSÄ
Oli aikoja, jolloin myin vaatteitani, jotta sain junalipun. Oli iltoja, jolloin en syönyt, jotta raha riitti lääkkeisiin. Oli päiviä, jolloin en kyennyt avaamaan sähköpostiani, pelkäsin velkojan viestiä. Nukuin asunnoissa, joissa oli vain sänky. Yritin olla ihminen, vaikka elämä pakotti minut selviytymään kuin kone.
LUOTTOTIEDOTTOMAN HÄPEÄ – YHTEISKUNNAN ULKOPUOLELLA
Sitten tulivat ne hiljaiset ovet, jotka sulkeutuivat kasvoilleni ilman ääntä. Luottotiedottoman häpeä ei huuda, se kuiskaa. Se kuiskaa asuntoilmoituksissa, joissa “luottotiedot tarkistetaan” tarkoittaa, ettet ole tervetullut. Se kuiskaa liittymämyymälän tiskillä, missä hymy jäykistyy, kun nimi naputellaan koneelle ja katse laskee pöytään. Se kuiskaa vakuutuskirjeissä, takuusummissa, pienissä ehdoissa, joissa lukee, että minun kaltaiseni ei mahdu riviin. Lopulta se ei enää kuiskaa, vaan on läsnä jokaisessa askeleessa.
Minusta tuli hiljalleen näkymätön. En ollut asukas, en asiakas, en luotettava. Olin järjestelmälle rivi, joka piti kiertää, nimi joka piti ohittaa. Ihmiset alkoivat puhua minusta kuin vaivasta. “Tällaiset tapaukset.” Kuin en olisi ollut ihminen vaan esine, joka oli mennyt rikki ja jonka tilalle haettiin ehjää.
Opin kulkemaan katse maassa. Opin, miten noloksi ihminen voi itsensä tuntea, kun kerta toisensa jälkeen pyytää lupaa elää tavallista elämää ja se lupa evätään. Opin myös, miten julmasti toiset osaavat katsoa, kun takki on ohut ja kulunut, kun kengän kärki repsottaa ja housujen polvi on kulunut harmaaksi. Tunsin olemuksessani hyljeksityn leiman.
Silloin jostain syvältä nousi se pieni poika, jonka olin luullut jättäneeni kauas vuosien taakse. Se poika, jota kiusattiin, jota väheksyttiin, jolle sanottiin hymyillen tai kuiskaten: “sinusta ei koskaan mitään tule.” Sama lause alkoi soida uudestaan, mutta tällä kertaa aikuisten äänillä. “luottotiedoton”, “maksuhäiriö”, “ei onnistu, valitettavasti”. Minusta tuntui, että maailma oli päättänyt kirjoittaa kohtaloni valmiiksi, aivan kuten ne koulun pihat, joissa toisten nauru jäi ihon alle niin, että se kuului vielä vuosien päästäkin.
En sano tätä siksi, että haluaisin sääliä. Sanon sen, koska häpeä tarvitsee tulleen nähdyksi, jotta se lakkaa kasvamasta. Luottotiedottoman leimassa on jotakin, mikä syö ihmisen äänen sisältä käsin. Se opettaa vaikenemaan. Se tekee yksinäisyydestä vielä yksinäisempää. Ja silti, kaiken sen keskellä, minä jatkoin. En siksi, että olisin ollut vahva, vaan siksi että minulla ei ollut varaa luovuttaa. Minulla oli velvollisuus pysyä liikkeessä.
KUN MAKSUT ON MAKSETTU – MUTTA KURISTUS EI VÄISTY
Vuosien työ, vuosien kipu, vuosien säästö ja nälkä. Velkajärjestelyn maksut on nyt maksettu. Sen olisi pitänyt olla uuden elämän alku. Helpotuksen hetki. Pehmeä lasku takaisin ihmisarvoiseen arkeen. Mutta tarina ei päättynytkään siihen. Sain kuulla, että lisäsuorituksia lasketaan ja niitä tulee, vaikka jokainen euro oli mennyt pelkästään välttämättömyyksiin.
On kuin järjestelmä olisi sitä mieltä, että minun olisi pitänyt elää repun varassa vuosia. Että minun ei olisi kuulunut ostaa sänkyä, kenkiä, talvitakkia tai edes lääkkeitä. Että minun olisi pitänyt elää kuin varjo, jotta velkojat olisivat saaneet enemmän. Mutta miten ihminen voi selvitä ilman mitään? Miten ihminen voi mennä töihin ilman työvälineitä, ilman vaatteita, ilman ruokaa? Miten ihminen voi toipua ilman lääkitystä, ilman lepoa? En elänyt leveästi. En hankkinut ylellisyyksiä. Minun on ollut pakko ostaa vain ne asiat, jotka pitävät ihmisen hengissä. Ja silti minua painostetaan edelleen.
RUKOUKSET, JOITA EN LOPETA – EN VAIKKA MAAILMA OLISI VASTAAN
Iltaisin, kun asuntoni hiljenee ja sydän lyö vieläkin hieman liian lujaa, polvistun sänkyni viereen kuten olen tehnyt lukemattomia kertoja. Pyydän vain yhtä, että saan selvitä. Että tämä kaikki loppuu. Että elämä antaisi vihdoin mahdollisuuden hengittää ilman pelkoa seuraavasta kirjeestä. Ja joka ilta pyydän myös lapsille hyvää. Heille, jotka eivät olleet minun verestä, mutta siitä huolimatta minun sydämestäni. “Pidä heistä huolta”, sanon hiljaa. “Anna heille elämä, jota en enää voinut heille tarjota.”
MINÄ OLEN YHÄ TÄSSÄ
Olen menettänyt perheen, kodin, tavarat, terveyden ja vuosia elämästäni. Olen joutunut aloittamaan nollasta niin monta kertaa, että en enää muista, miltä tuntuu olla turvassa. Mutta olen edelleen olemassa. Jokainen aamu, jonka jaksan nousta, on voitto. Jokainen päivä, jonka kuljen eteenpäin, on lupaus siitä, että en ole vielä valmis kaatumaan. Menetykset eivät vieneet minua kokonaan. Ja vaikka lisäsuoritusvaatimukset ja luottotiedottomuuden varjo yrittävät vieläkin nujertaa, minä olen yhä tässä. Rikki, mutta en tuhottu. Väsynyt, mutta hengissä. Yksin, mutta sydän täynnä rakkautta, jota kannan mukanani vielä vuosien päästäkin. Tein kaiken heidän vuokseen. Tekisin sen uudelleen.
En hae tarinalle sääliä, koen vain helpotusta kun voin sen jonnekkin jakaa. Ehkäpä jumalakin lukee sivua