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Kesällä 1969 koko maailma seurasi Apollo-ohjelman huipennusta, 
kun Neil Armstrong ja Edwin Aldrin olivat ensimmäisinä ihmisinä  
saapumassa Kuuhun. Vaikka laskeutuminen Hiljaisuuden mereen  
ei sujunut suunnitelmien mukaan, matka päättyi onnellisesti.  

3 vuorokautta, 10 tuntia ja 53 minuuttia sen 
jälkeen, kun Apollo 11 oli laukaistu hehku-
vassa kaasu- ja liekkipilvessä Kennedyn 

avaruuskeskuksesta Floridasta, Edwin ”Buzz” 
Aldrin huudahti ihastuneena: ”Minä näen sen! 
Näen täältä koko laskeutumispaikan.”

Sekuntia myöhemmin myös hänen kolle-
gansa, Neil Armstrong ja Michael Collins, näkivät 
ensimmäisen välähdyksen Hiljaisuuden merestä. 
Vaikka astronautit 112 kilometrin korkeudesta 

vain nipin napin pystyivät erottamaan Kuun  
pinnanmuodot, ei näkymä ollut kovin rohkaiseva:  
aamun valossa pienimmätkin kalliot heittivät pitkiä, 
repaleisia varjoja tasangolle ja Hiljaisuuden meri 
vaikutti luotaantyöntävältä kivierämaalta.  

Armstrongin ja Aldrinin oli vaikeaa kuvitella, 
että auringonvalo voisi muuttaa Hiljaisuuden  
meren aavemaisen maiseman turvalliseksi satamaksi 
laskeutumisalus Eaglelle eli Kotkalle. He luottivat 
kuitenkin siihen, että heitä aiemmilla Apollo-lennoil-
la oli tehty valmistelutyöt kunnolla. Asiantuntijat 
olivat valinneet tasangon sopivaksi laskeutumispai-
kaksi ensimmäiselle miehitetylle kuulennolle.  

Kun Armstrong ja Aldrin valmistautuivat seuraa-
van päivän laskeutumiseen, Collins katseli heitä 
apeana. Hänestä tuntui kuin hän olisi isä, joka oli 
lähettämässä lapsiaan pitkälle matkalle. Hän tarjou-
tui auliisti ottamaan yöksi valvontavuoron. ”Teidän 
pitää saada kunnon yöunet ennen kuin astutte  
laskeutumismoduuliin”, hän sanoi, ja lisäsi hiljaa: 
”Mielestäni tämä päivä on sujunut oikein hyvin.  
Jos huominen ja ylihuominen sujuvat samalla  
tavoin, pääsemme turvallisesti perille.”

Seuraava päivä, sunnuntai 20. heinäkuuta 1969, 
alkoi Apollossa kuten muutkin päivät. Miehistö 
nautti aamiaiseksi pekonia, maissihiutaleita, tuore-
mehua ja kaakaota. Kun Kuu puolenpäivän aikaan 
kylpi kirkkaassa auringonvalossa, Collins hyvästeli 

Edwin ”Buzz” Aldrinista otettu kuva juuri ennen  
kuin hän ja Neil Armstrong lähtivät viimeiselle 
osuudelle kohti Kuuta 20. heinäkuuta 1969. 
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Miehistö:  
Vasemmalta: 
Neil Armstrong (kapteeni), Michael  
Collins (komentoaluksen ohjaaja) ja 
Edwin ”Buzz” Aldrin (kuualuksen ohjaaja).

Tehtävä: laskeutua Kuuhun ja palata turvallisesti Maahan. 
Kesto: 8 vuorokautta, 3 tuntia ja 18 minuuttia.

kollegansa, jotka olivat ryömineet laskeutumisaluk-
seen ja sulkeneet luukun jälkeensä. 

”Nyt teidän kahden täytyy ottaa rauhallisesti siel-
lä Kuun pinnalla. Jos kuulen teidän intoilevan ja 
metelöivän, saatte kyllä kuulla kunnianne”, Collins 
varoitti ystävällisesti radion välityksellä ennen kuin 
hän nappia painamalla kytki Kotkan irti komento-
moduuli Columbiasta. ”okei, nyt olette matkalla. 
Hienoa”, totesi Collins. Muutaman minuutin ajan 
alukset liitivät toistensa rinnalla, mutta sitten Kotka 
kääntyi pois ja suuntasi kurssinsa kohti Hiljaisuuden 
merta. Collins jäi yksin. Hänen piti nyt kestää her-
moja raastava odotus Kotkan paluuseen asti.  

Äkkiä ilmestyi tuntematon hälytyskoodi 
Kolmen tunnin kuluttua laskeutumisalus oli noin 
15 kilometrin korkeudessa Kuun yläpuolella. Arm-
strong ja Aldrin seisoivat aluksessa valjailla lattiaan 
sidottuina. Nyt oli aika tehdä rakettimanööveri, jonka 
piti viedä heidät Kuun pinnalle. Tehtävät oli jaettu 
etukäteen: Armstrong kapteenina ohjaa Kotkan  
alas ja Aldrin laskeutumisaluksen ohjaajana valvoo  
teknisiä järjestelmiä. Armstrong aktivoi starttikytki-
men, ja sekuntia myöhemmin laskeutumismoottori 
syttyi. ”Sytytys”, totesivat miehet yhteen ääneen. 

Kun Kotka lähti jylisten matkaan pohja edellä, 
Armstrong tähyili suuntausmerkkejä Kuun pinnal-
ta. Hän huomasi, että ikkunan ohi lipuvat vuoret  

ja kraatterit ilmestyivät esiin pari  
sekuntia laskettua aiemmin. Koska 
Kotka pyyhälsi noin puolentoista ki-
lometrin sekuntivauhtia Kuun yllä, 
he laskeutuisivat noin kolmen kilo-
metrin päähän suunnitellusta paikasta. Tietokone 
ei kuitenkaan ollut rekisteröinyt virhettä. 

Neljäntoista kilometrin korkeudessa Kotka kään-
tyi hitaasti pystyyn, ja laskeutumistutka suuntautui 
nyt suoraan kohti Kuun pintaa. Kun astronautit 

olemme kraatterin yllä 
…pitää jatkaa matkaa. 
Armstrong hieman ennen Kotkan laskeutumista

Tietokoneen vikailmoitukset  
häiritsivät Armstrongia, jonka piti 
laskeutuessaan tähyillä tuttuja 
kraattereita Kuun pinnalta. 

Teksti: Stine overbye. Valokuvat: NASA
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seisoivat nyt pää ylöspäin, heidän näkyviinsä  
ilmestyi maapallo, joka hohti pienenä valopilkkuna 
pimeässä avaruudessa. Tutka rekisteröi Kuun pinnan, 
ja Kotkan tietokoneet työskentelivät kiivaasti  
käsitelläkseen vastaanottamansa tiedot.  

Seitsemän minuuttia ennen suunniteltua laskeu-
tumista Armstrong ja Aldrin kuulivat hälytyssignaa-
lin. Tietokoneen näytöllä vilkkui keltaisin numeroin 
hälytyskoodi 1202. Kumpikaan heistä ei tunnistanut 
tätä koodia harjoituksista. ”ohjelmahälytys”, raportoi 
Armstrong hillitysti radiolla Houstoniin. Nasan  
valvontakeskuksessa Armstrong tunnettiin erittäin 
hyvin – muuten siellä tuskin olisi edes huomattu 
hänen äänessään kuuluvaa hienoista vavahdusta. 

Ennen lähtöä Armstrong oli arvellut, että riski 
joutua keskeyttämään laskeutuminen on noin 50 
prosenttia. Näin lähellä päämäärää hän ei enää kui-
tenkaan voinut ajatellakaan keskeyttämistä. Niinpä 
hän huokaisi helpotuksesta, kun Houstonista ikui-
suudelta tuntuvan hetken jälkeen vastattiin: ”We’re 
Go on that alarm.” laskeutumista saatiin jatkaa.  

Seuraavien kolmen neljän minuutin ajan tieto-
kone lähetti edelleen 1202-hälytyksiä, ja yhtäkkiä 
näytölle ilmestyi yhtä tuntematon 1201-koodi. Val-

vontakeskus rauhoitti astronautteja sanomalla, että 
tietokone on vain ylikuormittunut. ”Sama juttu. Jat-
ketaan”, ilmoitti Houston rohkaisevasti. 

Kun hälytykset loppuivat, Kotka oli vain 300 
metrin korkeudessa. Armstrongia ei näkymä miellyt-
tänyt: tietokone ohjasi alusta kohti jalkapallokentän 
kokoista kraatteria, jota reunustivat auton kokoiset 
kivenjärkäleet. Armstrong vaihtoi päättäväisesti kä-
sinohjaukseen. laskeutumiseen oli aikaa enää kaksi 
minuuttia – nyt piti sopivalla vauhdilla päästä pois 
kraatterin yltä ja löytää tasaisempi alue.  

”Paljonko polttoainetta on jäljellä?” Armstrong 
kysyi. Aldrin oli niin uppoutunut korkeus- ja poltto-
ainemittareiden tarkkailuun, ettei hän ollut huoman-
nut vaaraa. Hän vastasi mekaanisesti: ”Kahdeksan 
prosenttia.” ”okei, tässä näyttää olevan hyvä kohta”, 
Armstrong vastasi siihen. ”60 metriä”, ilmoitti  
Aldrin. Samassa Armstrong huomasi, että hänen  
valitsemansa paikka oli sopimaton. ”olemme aivan 
kraatterin yläpuolella ...meidän täytyy lentää eteen-
päin”, hän ilmoitti valvontakeskukseen, jossa pää-
tettiin olla sanomatta mitään, jotta astronautteja ei 
häirittäisi stressaavassa tilanteessa. 

Pyörteilevä kuupöly haittasi näkyvyyttä
Kun Kotka oli 30 metrin korkeudella Kuun pinnasta, 
polttoainetta oli jäljellä enää 90 sekunnin ajoon. 
Kuin tilauksesta Armstrong sai silmiinsä noin 60 
neliömetrin laajuisen tasaisen alueen, jota toiselta 
sivulta reunustivat pienet kraatterit ja toiselta kivi-
lohkareet. Hän aloitti laskeutumisen. Kotkan raketti-
moottorit nostattivat pölypyörteitä, jotka haittasivat 
näkyvyyttä. lähes sokkona Armstrong ohjasi alusta 
pystysuoraan alaspäin. Nyt oli kiire, sillä polttoaine 
oli loppumassa ja laskeutumisen keskeyttäminen 
olisi ollut jo liian myöhäistä. 

”Kosketusvalo”, sanoi Aldrin äkkiä. Valo ilmaisi, 
että jokin aluksen antureista oli koskettanut Kuun 
pintaa. Hetken kuluttua sammutettiin moottori. 
Alus laskeutui niin pehmeästi, etteivät astronautit 
tarkkaan huomanneet, millä hetkellä Kotkan laskeu-
tumisjalat upposivat Kuun pölyiseen pintaan. 

Hetken kuluttua Kuun pinnalta kuultiin ensim-
mäiset sanat, kun Aldrin ilmoitti: ”Descent En gine 
Command override, off. Engine arm – off. 413 is in.” 
Vain asiantuntijat osasivat tulkita viestin, mutta  
pallomaisten kypärien sisällä astronauttien kasvot 
säteilivät onnesta, kun he voitonvarmoina puristivat 
toistensa kättä. Nyt – 102 tuntia, 45 minuuttia ja 42 
sekuntia laukaisun jälkeen – Armstrong antoi ilmoi-
tuksen, jota koko maailma odotti: ”Houston, täällä 
Hiljaisuuden tukikohta. Kotka on laskeutunut.”

”Roger, Hiljaisuus. Käsitämme, että te olette  
pinnalla. Saitte meidät muuttumaan lähes sinisiksi. 
Nyt hengitämme jälleen. Monet kiitokset”, ilmoitti 
Roger Duke valvontakeskuksesta ja jatkoi, että hy-
myileviä ihmisiä oli kaikkialla – ei vain Houstonissa 
vaan koko maailmassa. ”Älkää unohtako, että  

    laskeutumispaikka

Apollo 11

Kotkan kylkeen 
asennettu kamera 
näytti maailmalle, 
miten Armstrong 
astui Kuuhun  
(pieni kuva). Sitten 
Armstrong kuvasi 
tikkailta laskeutu-
van Aldrinin.
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komentoaluksessakin on yksi”, lisäsi Collins, joka 
oli seurannut tapahtumia radiosta. 

Armstrong tunsi laskeutumisen jälkeen ylpeyttä 
ja helpotusta. Epäonnistuminen oli ollut lähellä − 
kun Kotka kosketti Kuun pintaa, polttoainetta oli 
hädin tuskin 20 sekunnin lentoon. Silti häntä har-
mitti, ettei hänellä nyt ollut käsitystä heidän olin-
paikastaan. Kun Kotka oli joutunut pois kurssistaan, 
hän ei enää ollut havainnut tuttuja kraattereita. 
Toistuvat hälytykset olivat vieneet hänen ja Aldrinin 
kaiken huomion. Armstrong tähyili turhaan äärivii-
voja, jotka hän olisi tunnistanut Apollo 10:n kaksi 
kuukautta aiemmin ottamista kuvista. Hän toivoi, 
että Collins löytäisi Kotkan sekstanttinsa avulla  
ennen kuin heidän oli määrä lähteä reilut 21 tuntia 
myöhemmin. Nyt oli pakko vain hyväksyä se, että 
alus oli laskeutunut tuntemattomaan paikkaan.

Astronauttien oli määrä nukkua ennen kuin he 
astuvat ulos Kotkasta. Tämän suunnitelman Arm-
strong oli etukäteen hyväksynyt, mutta nyt, kun he 
ensimmäisinä ihmisinä olivat laskeutuneet toiselle 
taivaankappaleelle, ajatuskin nukkumisesta vaikutti 
mielettömältä. Niinpä Armstrong kysyi valvontakes-
kukselta, saisivatko he astua Kuun pinnalle noin 
kello 20 Houstonin aikaa, viitisen tuntia suunniteltua 
aiemmin. Maassa suostuttiin pyyntöön: ”Pääsette 
televisioon parhaaseen katseluaikaan.”

Kuulentoa edeltävinä viikkoina Aldrin oli pohti-
nut, miten hän parhaiten voisi juhlistaa suurta het-
keä. Hän oli päätynyt siihen, että uskovalle avaruus-
lentäjälle sopiva ele olisi ehtoollisen vietto. Hänellä 
oli mukanaan papilta lahjaksi saamansa pussi, josta 
hän otti esiin pienen viinipullon, pikarin ja muuta-
mia ehtoollisleipiä. Hän asetti ne pöydälle, ja kytki 
sen jälkeen mikrofonin päälle. 

”Täällä puhuu kuualuksen ohjaaja. Haluaisin 
käyttää tilaisuutta hyväkseni ja pyytää kuulijoita, 
keitä ja missä he sitten ovatkaan, pysähtymään  
hetkeksi, ajattelemaan viime tuntien tapahtumia ja 
kiittämään niistä itselle ominaisella tavalla”, kuului 
hänen viestinsä radiossa. Armstrongin katsellessa 
hieman kummissaan Aldrin jatkoi tyynesti seremo-
niaansa ja kaatoi viiniä pikariin – lähes painotto-
massa tilassa pisarat tippuivat hyvin verkalleen. 
Sitten hän syventyi lukemaan paperilapusta sitaat-
teja Johanneksen evankeliumista. 

Presidentti soitti Kuuhun 
Armstrong antoi Aldrinin viettää ehtoollisensa  
rauhassa ja keskittyi omiin valmisteluihinsa. Yhä 
uudelleen uteliaat toimittajat olivat kysyneet, mitä 
hän oli aikonut sanoa astuessaan ensimmäisen  
askeleen Kuun pinnalle. Hyvää tarkoittavat ihmiset 
olivat tarjonneet roppakaupalla ideoita aina raama-
tunlauseista Shakespearen runoteksteihin. 

Matkan aikana myös Collins ja Aldrin olivat ot-
taneet asian puheeksi. Armstrongin mielestä tärkein 
merkkipaalu olisi ollut jo laskeutuminen: hetki, jol-

loin ihminen ensimmäisen kerran pääsi kosketta-
maan vieraan taivaankappaleen pintaa. Hän hyväk-
syi kuitenkin sen, että muut näkivät asian toisin. 
Nyt hän ei enää voinut siirtää päätöstään. Hän mietti, 
miten pieni mutta samalla äärimmäisen tärkeä  
hänen pian ottamansa askel on – ja sitten hän keksi, 
mitkä sanat hän lausuisi ensimmäisenä. 

Uraauurtavan kävelyretken lähestyessä astronautit 
pukeutuivat kuupukuihin. Niin kuin varjojaan pak-
kaavat laskuvarjohyppääjät he seurasivat tarkistus-
listaa pienimpiä yksi-
tyiskohtia myöten: 
saappaat, painekypä-
rä, hansikkaat, puku. 
Kaikki piti pukea ylle 
tietyssä järjestykses-
sä. Kaikkein tärkein 
oli elossapitojärjestel-
män sisältävä selkä-
reppu. Siihen kuului välttämättömiä varusteita, 
kuten vettä, happea, viestintälaitteet ja jäähdytysjär-
jestelmä. Nappia painamalla miehet aktivoivat  
selkärepun ilmapumput ja kuulivat heti koneiston 
rauhoittavan huminan, joka oli heille tuttu harjoi-
tuksista. Avaruuspukuihin sonnustautuneet Arm-
strong ja Aldrin muodostivat nyt kumpikin pienen, 
suljetun elollisen yksikön Kuun elottomuudessa. 

”luukku aukeaa”, Armstrong ilmoitti radiossa. 
Kotkan ohut metalliovi liukui auki, ja kun Aldrin 
piteli luukkua, Armstrong ryömi takaperin ulos  
tikkaille. Alas mennessään hän kiinnitti televisioka-
meran Kotkan kylkeen, ja pian sen jälkeen Maasta 
ilmoitettiin: ”Me näemme nyt televisiokuvan.” 

Aldrinin ja miljoonien televisionkatsojien sil-
mien edessä Armstrong kapusi varovasti alas tikkai-
ta. Hän antoi vasem-
man jalkansa hetken 
riippua ilmassa ennen 
kuin hän asetti sen 
Kuun kamaralle. 

”Tämä on pieni as-
kel ihmiselle, mutta 
suuri harppaus ihmis-
kunnalle”, hän lausui 
kuuluisiksi tulleet  
sanansa. Eteenpäin 

Nyt tulen täältä takaperin ulos ja  
jätän luukun raolleen − ja varon 
lukitsemasta sitä jälkeeni. 
Aldrin poistuessaan laskeutumismoduulista Kuun pinnalle

Armstrong ja  
Aldrin pystyttivät 
laskeutumisaluk-
sen lähettyville 
tutkimuslaitteita, 
jotka jätettiin 
Kuuhun. 

Väsynyt mutta 
iloinen Armstrong 
2,5-tuntisen  
urakan jälkeen. 
Hän keräsi Aldrinin 
kanssa 21 kiloa 
kuunäytteitä.
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kumartuneena, empien kuin kävelemisen taidon 
unohtanut ihminen, Armstrong asetti jalan toisen 
eteen. Hän huomasi pian, että Kuun pinnalla oli vai-
vatonta kulkea jopa jäykkään avaruusasuun pukeu-
tuneena. Heikon painovoiman vuoksi hän painoi 
vain noin 26 kilon verran ja jokainen hänen otta-
mansa askel piteni leijuvaksi hypyksi. Vaikutti siltä, 
kuin kaikki liike tapahtuisi hidastettuna.  

Armstrong otti Hasselblad-kamerallaan ensim-
mäiset panoraamakuvat Kuusta, mutta valvontakes-
kus muistutti häntä, että hänen piti ohjeiden mu-

kaisesti alkaa heti kerätä näytteitä 
Kuun pinnasta. Hän otti taskustaan 
lusikan ja kaivoi sillä pölyä ja kiviä, 
jotka hän sujautti pussiin. ”oletko 
valmis siihen, että tulen ulos?” kysyi 
Aldrin hieman myöhemmin. 

Neljätoista minuuttia Armstrongin  
jälkeen Aldrin poistui kuualuksesta. 
”Nyt tulen takaperin ulos ja jätän luu-
kun raolleen – ja varon lukitsemasta 

sitä”, hän pilaili. ”Hyvä juttu”, vastasi Armstrong 
hymyillen ja toivotti kollegansa tervetulleeksi  Kuun 
pinnalle sanoen: ”Eikö ole mieletöntä? Mitkä näkymät 
täällä.” ”Upea tyhjyys”, korjasi Aldrin. 

Seuraavien kahden ja puolen tunnin aikana  
astronauteilla oli tiukka ohjelma: heidän piti asettaa 
paikoilleen tutkimuslaitteita, kerätä kiviä ja pölyä 
ja ottaa kuvia. Ensin heitä odotti juhlallisempi  
tehtävä: Yhdysvaltojen tähtilipun pystyttäminen. 
Armstrong ja Aldrin levittivät lipun auki, mutta 
odotusten vastaisesti ei ollutkaan helppoa painaa 
lipputankoa tukevasti Kuun kiviseen pintaan.  

Pian valvontakeskus keskeytti astronauttien työn 
ilmoittaen, että presidentti Richard Nixon halusi 
puhua heidän kanssaan: ”Hei Neil ja Buzz”, Nixon 
sanoi. ”Soitan teille Valkoisen talon soikeasta huo-

neesta. Tämä on varmasti ikimuistoisin täältä soitettu 
puhelu. Tänä koko ihmiskunnan historian arvok-
kaana hetkenä kaikki maailman ihmiset ovat yhtä. 
He ovat yhdessä ylpeitä siitä, mitä te olette tehneet. 
Ja he rukoilevat yhdessä, että te pääsette turvallisesti 
takaisin Maahan.” Armstrong vastasi Nixonille:  
”Kiitos, herra presidentti. Meille on suuri kunnia ja 
etuoikeus saada olla täällä ja edustaa ei pelkästään 
Yhdysvaltoja vaan kaikkien maailman kansakuntien 
rauhaa rakastavia ihmisiä.” 

Kuukävelyn loppuosa sujui kiireisessä työntou-
hussa. Astronauteista tuntui, että heidän täytyi ai-
van liian pian palata Kotkaan. Kun he olivat päässeet 
aluksen sisään, lisänneet hyttiin happea ja ottaneet 
kypärät pois päästään, he totesivat hämmästyneinä, 
että Kuu haisi. Heidän vaatteisiinsa oli jäänyt pistävä, 
vaikeasti määriteltävä tuoksu, joka muistutti ehkä 
kostean tuhkan tai ruudinsavun hajua. 

Collins oli maailman yksinäisin ihminen 
Sillä välin kun kollegat Kuun pinnalla yrittivät  
saada nukutuksi ennen paluumatkaa, Collins kiersi 
Kuuta komentoalus Columbiassa. Koskaan aiemmin 
historiassa ei kukaan ihminen ollut ollut yhtä yksin, 
mutta Collins nautti tilanteesta. Hänen kaltaiselleen 
kokeneelle koelentäjälle oli äärimmäistä vapautta 
saada olla yksin ja hallita täysin omaa alustaan. Var-
sinkin niiden 48 minuutin aikana, jolloin Columbia 
oli Kuun takapuolella ja Houstonin valvontakeskuk-
sesta radion kautta välittyvän hälinän tavoittamat-
tomissa, Collins tunsi itsensä koko maailmankaik-
keuden vapaimmaksi ihmiseksi.  

Eristyneisyydessä ja vapaudessa monenlaiset aja-
tukset risteilivät Collinsin päässä: ”Jos nyt suoritet-
taisiin laskenta, tuloksena olisi kolme miljardia  
plus kaksi ihmistä Kuun toisella puolella, kun tällä 
puolella on vain yksi ihminen – ja Jumala tietää 

Kolmen tunnin odotuksen jälkeen Collins näki  
lopulta kuumoduuli Eaglen (Kotkan) lähestyvän. 
Hän otti maailmankuuluksi tulleen kuvan, jossa  
sinivalkoinen Maa hohtaa taustalla kuin lamppu.

Jos he menehtyvät,  
en tee itsemurhaa.  
Palaan kotiin, mutta 
elämäni ei koskaan 
enää ole ennallaan. 
Collinsin ajatukset pyörivät, kun hän odotti 
Armstrongin ja Aldrinin nousevan Kuusta.
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mitä muuta”, hän pohti. Vuorokauden kuluttua olisi 
edessä hetki, jolloin Kotkan ja Columbian taas piti 
telakoitua toisiinsa. Collinsin kohtasi jälleen kerran 
painajainen, joka oli piinannut häntä yli puoli vuotta: 
jos Kotka tuhoutuisi lähdössä, häntä odottaisi pitkä 
ja yksinäinen matka kohti Maata. 

Sininen planeetta näytti olevan niin loputtoman 
kaukana, että Collins saattoi kätkeä sen näkyvistä 
asettamalla peukalonkyntensä sen eteen Columbian 
ikkunassa. Ajatus yksin palaamisesta oli sietämätön. 
”Jos he eivät pääse nousemaan Kuusta tai syöksyvät 
takaisin Kuun pinnalle, en tee itsemurhaa. Haluan 
päästä kotiin, mutta elämäni ei koskaan enää palaa 
ennalleen”, hän mietti synkkänä. 

Armstrongia hermostutti ennen nousua 
Aldrin ei ollut juuri murehtinut sitä, että lähtö 
Kuusta saattoi epäonnistua. Armstrongia sen sijaan 
huolestutti lähtölaskennan aikana, toimiiko Kotkan 
nousumoottori niin kuin piti. Insinöörien määräyk-
sestä käynnistysmekanismi oli sähköinen – hän itse 
olisi toivonut, että hän ja Aldrin olisivat ongelma-
tilanteessa voineet käynnistää moottorin käsin.  

”9,8,7,6,5, abort stage, engine arm, ascent, pro-
ceed”, Aldrin laski, jonka jälkeen Armstrong painoi 
starttikytkintä. Ikuisuudelta tuntuvan sekunnin 
murto-osan ajan oli kuolemanhiljaista, mutta sitten 
kuului jyrähdys ja Kotka nousi Kuusta pehmeästi 
mutta varmasti. ”olemme matkalla”, Aldrin riemuitsi, 
kun Hiljaisuuden meri jäi heidän taakseen. 

Kolme tuntia myöhemmin myös Collins saattoi 
huokaista helpotuksesta. Hän näki etäällä pienen 
mustan pisteen, Kotkan, joka nousi vakaasti Kuun 
pinnalta ja kasvoi yhä suuremmaksi. Hän on kuvan-
nut sitä koko lennon kauneimmaksi näyksi. 

Samalla kun Collins ohjasi Columbian oikeaan 
kohtaan telakointia varten, hän otti kuvia kuumo-
duulin ja komentoaluksen historiallisesta kohtaami-
sesta. ”Näen takananne Maan – se näyttää upealta”, 
hän sanoi radioon kuvatessaan Kotkaa. Samaan ku-
vaan tuli Kuu ja syvänmustasta taustasta pienenä 
täplänä erottuva sinivalkoinen Maa.   

”Tee tilaa näille miljoonien dollarien laatikoille”, 
Armstrong huudahti, kun Kotka oli muutamia  
minuutteja myöhemmin telakoitunut Columbiaan. 
Varovasti hän ojensi Collinsille kaksi säiliötä, joissa 
oli yhteensä 21,3188 kiloa Kuusta kerättyjä näytteitä. 
Painottomassakin tilassa Collins tunsi käsissään  
tavaroiden painon. Sinetöidyissä säiliöissä oli pieniä 
murusia vieraasta taivaankappaleesta, mittaamat-
toman arvokkaita matkamuistoja, joita tutkijat  
pääsivät pian analysoimaan Maassa. 

Maan painovoima sai jalat tutisemaan 
Keskipäivällä torstaina 24. päivänä heinäkuuta,  
vajaat 200 tuntia kuulennon laukaisun jälkeen, 
Armstrong, Aldrin ja Collins nousivat helikopterista 
lentotukialus USS  Hornetin kannelle. Harmaisiin, 

muodottomiin, koko 
kehon peittäviin eris-
tyspukuihin sonnus-
tautuneina he näytti-
vät vieraan planeetan 
asukeilta. He käveli-
vät asuntovaunua 
muistuttavaan säili-
öön, jossa heidän piti 
pysyä pari viikkoa 
eristyksissä mahdollis-
ten kuubakteerien tartuntavaaran vuoksi. Jalat tun-
tuivat hervottomilta, kun miehet taas olivat Maan 
voimakkaan painovoiman vaikutuspiirissä. 

Karanteenivaunu oli mukavasti sisustettu, mutta 
odotusaika tuntui pitkältä. Aikaa tappaakseen ast-
ronautit katselivat nauhoitettuja televisiolähetyksiä, 
joissa miljoonat ihmiset henkeään pidätellen seura-
sivat Armstrongin ja Aldrinin ensimmäisiä askelia 
Kuun pinnalla. Vasta nyt kolmikko näki omin silmin, 
miten innostunut ja jännittynyt mieliala Maassa oli 
vallinnut, kun he itse olivat olleet yli 380 000 kilo-
metrin päässä suorittamassa kiireisiä työtehtäviään. 
Aldrin katsahti Armstrongiin ja totesi kuivasti: 
”Neil, me jäimme tästä kaikesta paitsi.”

Apollo 11:n menestystä seuranneina kuukausina 
Yhdysvalloissa vallitsi juhlatunnelma. Nasan asian-
tuntijoilla sen sijaan oli ratkaistavanaan visainen 
ongelma. Seuraavilla lennoilla piti aloittaa toden 
teolla Kuun tieteellinen tutkiminen. Ei kuitenkaan 
olisi paljon hyötyä siitä, että geologit valitsevat  
huolellisesti kiinnostavan laskeutumispaikan, jos 
kuu moduuli ei osu siihen. Kotka oli laskeutunut 
kuuden kilometrin päähän suunnitellusta kohdasta. 

APollo 12: 
Salaman  
armoilla

Seuraavassa  
numerossa

Neljä kuukautta Apollo 11:n jälkeen Nasa halusi 
näyttää, että laskeutuminen onnistuu täsmällisesti 
haluttuun paikkaan. Astronautit Charles Conrad, 
Richard Gordon ja Alan Bean lähtivät matkaan Apollo 
12:lla. Vain muutama sekunti laukaisun jälkeen  
kuului hälytysmerkki ja lähes kaikki varoitusvalot 
syttyivät. lento oli vähällä päättyä heti alkuunsa. 

Presidentti Nixon kävi  
tervehtimässä eristyksiin  
lukittuja kuuastronautteja. 

Ensimmäiset  
Kuussa kävijät  
laskeutuivat  
Tyyneenmereen  
24. heinäkuuta 
1969. Sukeltajat 
auttoivat heidät 
kumiveneeseen.
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